她想住在一個地方，附近有油茶花田，或是薰衣草田，或者海，一望無際，在北海或者普羅旺斯。

天空是藍色，淺藍，雲朵是白色，像洗過的情人白襯衫。

房瓦是紅的，而非灰撲撲，窗戶倒是深綠，令她想起小時候的郵差，或者女中時代的初經血。

她在上繪畫課，是心理治療，她正在畫出夢想的小屋;她還要一個丈夫以及一群孩子。

這個男人跟以前的男人不一樣，她想，男人天生都是水手，再怎麼漂泊，總有上岸的一天，那個夏天，她穿著花裙，從游泳池回來，他們在河邊散步，他說，你看我的靈魂有個洞，我不會找到回家的路了，她靜靜地聽他說話，只是為他沏茶，在一本日曆上記下每次他的來訪。

已經十九次了。

每次他輕輕擁抱她時，她都想笑，而他是認真地，吻，她想笑的唇。他泰半沉默，如果說話，聲音又低，頭髮又長，常常赤腳，簡直像耶蘇，他一生從來沒有家人。

她的笑容幾乎快被以前的男子們消耗殆盡，心裡的火焰也將近滅了，像不小心被風吹出去的傘。

但她一直在畫圖。

在死前，還不知多久，他想要深刻感覺，感覺自己還活著，而且還可以活下去，他其實還不想死。

也許他只是遺失了自己的夢想。

他在山上遇見她時，背對著她，坐在草地上，看著天空；她走過來召喚他，以手指輕輕劃過他的背，他回頭看見她的笑臉，他愛上那觸覺，他像觸電般地驚醒，從四十三年的墜落和沉睡。

他曾經和一位遠方的女子在一起，整整七年，她為他遷移，流浪，受罪折磨 ，有一天終於無以為繼，她嫁給一位不能匹配她的醫生。

她走後，他才發現自己的自私及愚蠢，他才發現自已原來非常愛她。他陷入人生最嚴峻的低潮，他不知自己該如何獨自存活。他便是在那年遺失了夢想。

整整三年吧，他大病了一場，失去工作，失去牙齒，青春很早就背棄了他，他一覺起床，發現自己已經很老了。

他也跟她一樣在做繪畫治療。他想像一棟房子，屋頂是棕色，野生花園沒有柵欄，早上醒來，報紙己經丟好在門口，他想望一個女人，但不要孩子，因為自己便是一個。或許女人只應該在週未訪拜他，他會和她上床，他會為她下廚，他會和她聽那些他喜歡的歌曲，或許自己也唱二句。

在結婚前，她必須和前男友再見一次面。面對未婚夫，她毫愧疚之心，毫無，她知道一生最愛的人，不是與她上禮堂的人，而是那前男友。

在搬進那棟房子之前，他有六年在路上，騎自行車，夜宿，他從來沒有擁有過一個家，這是第一次。